节目首期，中国科学院院士、铁路工程动力学专家翟婉明院士以西南交通大学牵引动力国家重点实验室所在区为题，讲述了他与“高铁技术研发之都”四川成都的故事。当年，他初次从江苏老家坐火车前往四川求学，花了三天四夜，这促使他立志要提高中国铁路的速度，让老百姓乘车更快、更舒适、更方便。后来，翟婉明院士提出了全世界高铁领域公认的理论体系“车辆-轨道耦合动力学”理论，助力中国高铁实现了“六最”：运营里程世界最长、在建规模最大、高速列车运行最多、商业运营速度最高、高铁技术体系最全、运营场景和管理经验最丰富。中国石化西北油田分公司采油三厂开发研究所工艺技术员魏鹏飞以当地少数民族语言称为“油山”的独子山区为题，结合他扎根西部的志向与石油梦想，让观众了解新疆克拉玛依是如何从大漠戈壁发展为一个重要的资源城市，也让人们感受到一代又一代石油人的无私奉献精神。

赵一博“人间清醒”吐槽李耕耘 陈少熙借鹅赶鸟守护虾塘

叙事层面，《消失的她》的创作者用叙述诡计、视角转换等复杂的叙事技巧，取代了原故事相对简单朴素的全知叙事。《失踪之谜》用全知视角表现一个撒谎的男主角，《消失的她》中，则是通过第一人称的不可靠叙述，将男主角的谎言变成一个封闭性的叙述诡计，让观众跟随他的讲述陷入谜团丛生、深不见底的迷局中。第一人称叙述视角，让观众很容易相信男主角受害者的身份。影片还增加了一些情节上的反转来制造紧张感，比如发现被剪辑替换过的监控视频、蜜月照摄影师失踪的线索、找到的证人被杀等，这些情节也将观众的心理预期引向犯罪集团绑架替换的阴谋论。

生命的精彩与无奈：茉莉的十年片段

李纯：30岁挺年轻的，我觉得如果30岁没有被结婚和生育的压力压到的话，应该都会活得越来越豁达，越来越开心了。

主演之一秦昊说：“悬疑是壳子，内核是人生。”诚如此，《漫长的季节》的重点首先是人物塑造，镜头紧跟着人物，构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片，经由角色投射为一种纵深的思索，勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来，是王响这类人一生的寓言。