以甜之名办烦心事，刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然，生活本身就够恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，整个过程中，就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空降，怕误会，误会登门。自己老公混得差，风光的前任就来了。这些当然是桥段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结构，或者说，它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

气质不减当年，导演绝对是把他当“艺术品”拍了。

在许多历史古装悬疑剧难以超越的领域中，这部电视剧突破了孪生问题，成为了一部力量强大的优秀作品。作品以明末天启年间为历史背景，十分准确地展现了当时社会现实，吸引了众多观众的目光。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》剧照

两部电影异曲同工，都在讲述山里少年“生如野草，不屈不挠”的特殊经历和顽强精神。

《罪犯艾米丽》